寻访即将消失的河口古民居

作者：文图／高延滨

来源：《丝绸之路》 2014年第16期

文图/高延滨

河口镇位于兰州市西郊，山环水抱，地势险要。它东接兰州市西固区，西去通往青藏的

109国道，往北则沿312国道进入甘肃河西走廊，继而通往新疆，是历代中原王朝的边关要隘，西北地区的水陆交通枢纽。

河口镇不仅是古丝绸之路上的重镇，也曾经是黄河兰州段重要的水埠码头。当年的粮食、布匹、食盐、茶叶、烟叶等重要物资在这里通过木船和羊皮筏子水路运输到内蒙古的包头，通过陆路直达青海和川藏高原。这里也是军事上的天然屏障，历来都是兵家必争之地。在漫长的历史变迁中，无数的政客商贾、文化名流及僧侣行进在这条古道上，在此留下了厚重的文化底蕴和历史故事。

2009年，第一次听说河口镇至今仍然保留有清代古民居38处、200多间。当时，能查到的河口镇古民居文字资料不多，图片资料几乎没有，这就激发了我亲自去探访的兴趣。但由于河口镇古民居至今还有人居住，没有人带领不好贸然闯入，而村中的庙宇正处在修缮中尚未开放，只好悻悻而归。

2010年7月，第二次去河口镇，我们直接找到了河口村的村支书。村支书说河口村确有古民居，但现在已经支离破碎，散落在村中的住宅中，只有几座寺庙保存得还相对完好，由村里文化中心的两位老人掌管着钥匙。村支书带领我们找到了70岁的张德贤老人，正在吃午饭的老人撂下饭碗就带我们来到文化中心拿钥匙，顶着正午强烈的阳光，一路带领我们走街串户，参观古民居和古寺庙建筑。

张德贤老人原是甘肃省木材公司的职工，退休回乡后一直从事古镇的保护和沉淀历史的挖掘工作，对河口古镇可以说是了如指掌。有了他的带领，河口镇古民居和一些尚未修复的古寺庙建筑便可以一览无余了！

张德贤老人说，河口是走进兰州的水陆交通要道，素有“兰州西大门”之称。昔日的河口，有两处黄河古码头，还有近代河口海关、驿管站、税务局，在街心有鼓楼，狮子楼上有跨街卧桥，大小两座牌坊、四大城楼和绵延的城垣，有多个寺庙、五座祠堂、两处义学，三条主街道上设有鳞次栉比的商铺，如酒坊、烟坊、磨坊，店铺后面有一座挨一座的四合院民宅，俨然一幅兰州的《清明上河图》。但我们在村子里只看到零零散散的几座旧式四合院和寺庙，传说中的类似《清明上河图》般的河口集镇、码头商铺，现如今已经旧貌难寻，就只剩下村口两个狮子楼台，若非近几年加以保护，也早已不见踪影了。

河口镇河口村现存较为完好的古民居有38处，始建于同治二年（1862）的河口街，东西长331米。河口的民居建筑，最老的宅子历时100多年，只经过了几次修缮和翻建，至今屹立不倒，可见建筑质量之好。

河口古民居四合院布局工整，院落宽敞。推开古民居厚重的大门，首先映入眼帘的是四合院的堂屋。尽管历经沧桑，显得陈旧，但房梁上的木雕花鸟、古朴精致的门饰、偌大的花格窗户用料考究，雕刻精美，砖雕造型各异，给人留下了深刻印象。

围绕院落布置了刹房、倒座、耳房、厨房、存储房、大门、茅厕。整个院落呈“口”字形，给人一种宽敞、富贵、封闭、祥和、超然的感受。

老宅子的堂屋客厅中间，沿墙摆放着一张琴桌，前边摆放一张方桌，两边各放一把太师椅。墙壁正中挂中堂字画。客厅右边一间摆放供桌，供奉先人谱牒。供桌前常放一张钱桌，这是家庭存放钱财的小金库。堂屋既是长辈居住的地方，也是招待客人的客厅，同时还是家庭的理财中心。

河口保留下来的老宅子，大多数是因为家里有老人，不习惯住楼房，老宅子才被阴差阳错地保留了下来。而村里的年轻人与老人分开住的，大都拆了老房子，盖成了两三层的小楼，外贴瓷砖，追求舒适无可厚非，但老房子未作为文物保护，真是让人扼腕叹息。

老宅子门上油漆的颜色也是有讲究的。采用木材本色的，是一般平民百姓家，叫作“柴门”；那些官宦、富豪、巨贾家的门多涂为红色，叫作“朱门”；还有一种黑色的门色，叫作“黑煞神”。人们即便不进宅院，从门色就可知道宅子主人的官阶和社会地位。

街道两边的古民居，一般都是前店后院，旁边开一道门户，供人进出通行。

河口镇这些古民居建筑亟待保护和修缮，随着古镇游越来越热，河口古镇的保护和建设得到了越来越多的重视，河口古镇在2011年也终被兰州市政府认定为“历史文化街区”。

2012年9月初，我第三次探访河口镇，想看看两年后的河口有何变化。

在村子里转了一圈，时隔两年，村中心街道上文化中心牌楼上脱落的字还没补上。通过民间集资，村里正在大兴土木，重建古门楼子，但真正的古民居除多了一个政府颁布的古民宅铜牌，该破败的更加破败，而有条件的人家改造了大门和院墙，古店铺被新盖的房子挤在中间，侵占了山墙。翻新后的民宅让我看到了一个行将消失的河口古镇。

昨天的建筑，是今天的一面镜子。第三次的探访，让我的心情更加沉重了。如何正确地保护和修缮那些古建筑，让它们保留得更加久远，需要我们好好研究和探讨。期待更多的人不仅只是去河口探访和旅游，而是在寻找古迹过程中，为保护和建设河口古镇而呐喊呼吁，让那些濒临消失的记忆重现芳踪。