留在心底的那些暖

太孥ｉ　ＡＮＨ…ＵＩＷＥＮＸｕＥ　．．．．作者简介　●郭翠华，女，１９５４年生于安徽马鞍山，中国作协会员，现为马鞍山市作协主席。　在省级以上各大刊物发表散文几十万字。有多篇散文被选入中国散文精选本　中。散文集《紫色的夜》获过省政府文学奖。著有散文集：《紫色的夜》、《指尖的　流水》、《我们这代人》、《世界经典电影笔记》、《背后的花朵》。　留在心底的那些暖　■郭翠华　它是什么．我一直找不到最好的语言来　表达它。它让我想到杜拉，一个衰老的女人　却依然能让一个年轻的生命靠近她，并且对　她说：那时候，你还很年轻，人人都说你很　关。现在，我是特为来告诉你，对我来说，你　比年轻时的你更美。与你那时的容貌相比．　那时我几岁呢，我不知道，我的母亲也　不会知道，只记得桌子很高，我很矮。天擦黑　了．家里的光仿佛不很亮，但外面的光很亮，　像一双手把我拉出了家门。我看见了家门口　我更爱你现在备受摧残的容颜。是的，无人　能敌过自然的生命．有一种东西是人的生命　敌不过它的，我真不想用抽象的词语来形容　它、那应该是一种物质之上的东西。若干年　来，我只知道那种东西不仅给了杜拉永不褪　色的魅力．也给了许多杜拉似的人永不磨灭　的电线杆上挂着一个圆盘子似的东西，亮亮　的。几个大人围着一个人，那个人站在一个　物件前，一股很香的味道轻轻地落在我的心　里．我弱小的心灵忽然就开启了一道窄窄的　缝，是味觉让我有了记忆，还是路边的灯光　让一个孩子对外面世界感到了好奇？是的，　一的记忆。它对我来说算是一种引领，是一种　爱，是我内心的一种需求，是一种蜕变，更是　盏灯把一个孩子领出了家门。　我生命的一种恩宠。如四季的风伴随着我，　当我的生命在那些罅墟里，墙壁上，石缝间，　隧道中穿越时，它给予了我向上的温暖。我　知道，有一天它将会与我一同老去，而文字　是我给予它的唯一回报。　我不记得自己是几岁光顾电影院的，跟　父母看过的电影我没有任何印象了，我只记　ｌ　ＡＮＨｕ。ｗＥＮ×ｕＥ　１安徽文学　得跟父母去看电影是件不平常的事。当我仰　起瘦小的脖子。看见那家电影院墙壁上挂着　那些光彩照人的相片，美好的感觉木刻般地　就烙在记忆里了。后来我才知道墙上的他们　都是明星：赵丹。王晓棠，王刚——那种气质　是模仿不出来的．它和一个年代紧密地生长　在一起，就像果与肉是分不开的。他们给一　个孩子留下的美好，足以滋润他的一生，他　们的魅力就像一束光落在了一个孩子的心　里。　能记得的就是那次父母没有带我去看　电影，于是，我一个人偷偷跑出了家，沿着似　曾走过的路去找电影院。黑黢黢的夜包裹着　我．路上没有什么行人，只记得奶奶找到我　时，那晚的夜空就像奶奶的神色紧张不安，　着急的样子就像房子失了火，而我对电影的　爱就此生根。上大学时，我会和同学拎着饭　盒子跑到电影院边吃边看。休息日，我可以　一天连看几场电影。看电影的那种沉迷很像　恋爱，当我能把它们变成文字的时候，更是　一种叠加的享受。后来，我写电影影评的书　在台湾出版了。在那些文字的背后，我看见　了父母的身影和无数影片中的情节缠绕在　一棵紫藤树上。那些个细密的花瓣就像电影　里的细节。如阳光的碎片令我难忘。从小到　大到老，被电影牵引着，我张望的目光因此　丰饶，因此辽阔．电影在哪，皇美文ｉ留在心底的那些暖　世界就在哪。　还是我的母亲，她会常常让我到书摊上　还小人书，不识字的我最初被吸引的只是那　些小人书上的画，却因此启蒙了学前的我。　等我上学了，对书的渴望如同对零食，更是　上瘾了。三年级还是四年级．我就读的小学　有了图书室，看完可以再借。我变得着急，恨　不能天天换新书。于是，睡觉前躲在被窝里，　上课躲在抽屉里，如厕时躲在卫生间里。书　就像一只有力的臂膀拽着我，我不能自已。　我是不是已经废寝忘食了呢，记得我挨骂　了，父母、老师，对我限制再限制，有用吗？书　本的世界太丰饶了，太神奇了，我的眼睛因　此近视。那又有什么关系呢。六年级时，同学　之间开始交换名著．这些书是学校图书馆看　不到的。就是觉得好看。私下里的交换更是　让这些书蒙上了神秘的外衣，但阅读品味隐　约而生．这些书给了我一种高贵的目光。这　目光里还伫立着几个少女的身影，她们都是　我的书友，是夏天，她们从教室门口飘了进　来．白上衣，绿裙子，披肩的黑发，带着一股　清香，就像一朵荷和那些名著揉在一起定格　在１９６６年的那个夏季。那年我十二岁。　四　爱或者不爱。都是有案可稽的。　在没有爱情的年代里，我听了《简爱》的　故事，算是启蒙吧，我就爱了，却只能长在夹　缝里。青黄不接的季节里，我考上大学了。先　是在学校礼堂里狠狠地看了一个下午的《静　静的顿河》。学校怎么能为我们中文系的学　生藏下了这些好片子的，我不知道。爱的阳　光就真的那么奢侈地摊在我们的面前。格里　高利酣畅淋漓的爱情像梵高的《向日葵》燃　透了那个春季，春季里站着被厚厚的棉袄包　裹着的我们。爱还是不敢爱，我们像一群张　皇失措的孩子。张洁挑战地说：《爱是不能忘　记的》，讨论这个话题的那天晚上，我们的阶　梯教室挤得水泄不通，那么多的青春被堵在　瓶颈里．他们多么想找到一个释放自己的理　由。当日本的电影《生死恋》说：爱可以为之　生死的．我们才知道爱可以挑战极限：印度　电影《拉兹之歌》说：爱不分贵贱；张旋用《被　爱情遗忘的角落》指出是病态时代遏制了理　所当然的爱情。黑色的窗幔掀开的瞬间，我　们来到一扇扇明亮的窗户前，看见春潮在涌　安髓文学Ｉ　ＡＮＨ　Ｕ。ｗＥＮｘｕＥ　Ｉ’　太学　ＡＮ　Ｈ…ＵＩＷＥＮｘｕＥ　动，又是什么在松动，那些政治的说教就像　无形的绳索在电闪雷鸣间化为灰烬，艺术和　文学用它们的力量终于唤醒了我的春天．唤　醒了我们一代人的春天，唤醒了整个世界的　春天。我们喑哑的青春终于可以开口说话　了。　五　对，是夜晚．那轮灿如白昼的月光就站　在宿舍对面的操场前，一下就击中了我。站　在她的面前，那种圣洁足以让我重生．张口　结舌的我不知所措，唯有灵感在煽动着羽　翼．那些诗句是如不期而遇的约定，如雪花　般地纷纷落地，我不敢相信这些诗句来自于　我．我不知道它们带着怎样的使命，又为什　么光临于我。总之．文学就这样来到我的身　边，被启蒙的那种感觉如醍醐灌顶，更是一　种被恩宠的感动，是的，被文学恩宠的我从　此有了第二条生命，有一种温柔和纯静。从　此，我享受着文字的郁闷和纠结，享受着文　字的宣泄和畅所欲言，享受着文字的孤独和　寂寥，享受着文字把我领入一种境地。有时　是浅浅的溪流，有时是深深的峡谷，每每的　写作。都是一种神秘．让忘乎所以的我做着　我愿意的事情。是的，跟着文字行走的生命，　痛并快乐着。我享受着这样的过程，为文字　沉沦．为文字再生。那个夜晚，想来那月光一　定是带着使命来的。她为我打开了这扇门，　在那些如蝶般的诗行带着我飞舞的不是肉　体而是灵魂　那年我大一。　—Ｌ　，、　发表诗作的时候，我大四。　捧着发表的期刊，那种快乐无法言喻。　躲在自己的蚊帐里，我翻了又翻，不敢　相信这是真的。那时流行的朦胧诗，其中一　。Ｉ　ＡＮＨｕ　ｗＥＮｘｕＥ　Ｉ安徽文学　首是《爱》。我说：“风来了，带来了我的爱；风　走了，带走了我的梦。”简单单纯。我喜欢我　的处女作，如同我的初恋。　我发表的第一篇散文是《内蒙行》，在　《当代》。是的，那是一本国家级的－Ｔ１物，这篇　散文让我赢得了一帮北方朋友的友谊。是大　碗的酒和烈日般的情感揉在一起酿造了这　篇散文．也酿造了我的人生。　我的第一本集子《紫色的夜》是在台湾　出版的　一切的机缘都是我们自己无法预料　的。紫罗兰的封面和封底，一朵紫色的花朵　隐约地绽放着。正如我生命的底色，也如我　文字的底色。这本为数不多的集子，为我获　得省政府文学奖。这本集子当年精致的装帧　和纸张的质感屈指可数，现在她成了孤本。　夜深的时候，我会看见另一个我就像一　棵并不高大的树。树上伸出的枝桠流淌的是　我文字的血脉。天空很高．我很矮，但我的生　命却因此有了向往的高度。　七　她们都是我的姐姐。　邻居姐姐的模样。我记得不太清了。只　记得她用玻璃糖纸给我折了许多蝴蝶，挂在　我的帐子上，系在我的长辫子上了，我是那　么欢喜，她让我懂得了美。　再遇见姐姐我已经工作了。姐姐是一个　很小资的女人．她的案头总是插着各式的　花，她的桌子上总有看不完的书籍。姐姐古　文功底好　精通戏剧，嗓子也特别好，但她更　吸引我的是她装了一肚子的名著。课间有　空，姐姐经常拉我散步，偷偷地给我讲名著。　在一个失去阅读的年代里，我因此知道爱情　的美好，人生的美好，姐姐给我的是人性的　启蒙。那年冬天，《简爱》的故事就像雪花一　片一片地落到我的心里，带着怯怯的凉意却　叉充满了春的期盼。在姐姐的心里，我永远　太挚　ＡＮ　Ｈ…ＵＩＷＥＮＸｕＥ　甜到我的心头。在我母亲最后的日子，这个　姐姐像女儿一样替我呵护过母亲．我都藏了　在心里。母亲离开我的日子．姐姐就不停地　对我说：有我，有我，还有我呢。姐姐喊我小　妹．她是我的阳光。　我没有姐姐，这么多的姐姐加起来的　爱，已足够温暖。　八　我先睡下了。　房门开着，灯光像茶水一样氤氲在家的　每个角落，我舒展着自己的身躯，而屋外的　客厅里，那两个人还在嘁嘁喳喳的说着什　么，女儿秉承了她的父亲，两个夜猫子开始　了他们的唠叨　夜忽然变得不那么黑，他们的气息像风　筝一样带着我的身体，慢慢地沉入夜的深　处。我听不清他们在说什么，一种满足的感　觉像糖一样的融化开来，他们的轻言细语就　像碎碎的阳光从树叶的间隙筛漏下来，而我　在这种温馨中渐渐入睡了。　这种时候并不多，女儿从上大学离家，到　出国，再到上海工作，仿佛她从未走远。从小　到大，我们对她都是放养的，她的人生她做　主，我们家电话费永远最高，凡事我们都要　互相商量．我们和她永远都是朋友。只要是　她回来的日子，对我们来说都是节日。在我　的心里．女儿永远都是个孩子。　时光好快。在一明一暗间，我们即将老　去，而她已经步入妈妈的行列了。　九　九华山佛学院是我内心一块净地。　那里的一砖一瓦，一树一木，一花一朵，　一粒粮食一棵素菜，甚至一只猫都是干净的，　因为它们受到过礼拜。藏学法师收养过一只　０６　Ｉ　ＡＮＨｕ‘ｗＥＮｘｕＥ　Ｉ安徽文学　猫，它只吃面包，遇到荤，它闻都不闻。我最喜　欢露天平台上的那棵硕大的桂花树，已经很　有些年纪了，听了那么多年的经，它总是要用　它婆娑的绿为每个来佛学院的人礼佛，我想　那是它在行经吧。　我只能说我自己，我在那里能触摸到一　种气息，天和地连接在一起的气息，没有城市　的喧嚣，也没有物质的诱惑，更没有各种各样　的污染。人忽然变得简单和明了，时空在那　里是静止的，你只能听见自己的呼吸声，你只　能够面对佛，在佛的面前，你才能看清自己的　灵魂。在尘世，我们什么都想要，只有站在佛　的面前，你才会想到放下，孟郊说：如何不自　闲，身与心为仇。是心敏不过身，还是身敌不　过心？自在的世界是寻不来的，因为它就在　你的心里。　很多年前．一个小和尚指着这里问他的　师公，他能不能到这里上学。后来，这个小和　尚不仅在这里上了学．还成了这座佛学院的　院长。他的名字叫藏学。他用他的《转眼看世　界》让我懂，让我悟，让我知道世界有这么多　我们的不知，而我们无明的心需要的就是转　身的姿态。在我的心日中，藏学法师永远都　是平易的又是高大的，他用他的所为对我诠　释了佛教的含义，他用他对佛教的坚守，让我　看见了佛的本相。我去佛学院没有任何的目　的．藏学法师也不要我们怀揣任何动机，九华　山佛学院的地藏王天天都站在那里，很慈祥　也很自尊，他就用一双干净的眼睛看着你，你　怎么做都是你自己的事，我相信我怎么做佛　都是看得见的。　因为佛，我的世界不再混沌。　十　我有一串佛珠。　这串佛珠是同学送的，是她去西藏时的　一个喇嘛送给她的，她却给了我。　刚把脚落在西藏的土地上，一个老阿妈　人。　就指着我手上的佛珠，双手合十，做了个很神　世界在我眼里顿时一片灰暗，每天走在　喜　；　圣的表情，我很奇异，老阿妈认识这串佛珠　吗？我知道这串佛珠的好，它在润泽的肌理　上留下的坑洼不平的皱褶恰是岁月的记忆。　省城去医院的天桥上，绝望的心都有跳下去　的冲动。我偷偷地哭了又哭，面对饭食我难　以下咽，面对母亲，我强装笑脸，不知就里的　母亲只是一个劲地心疼我的日渐消瘦，我的　痛苦是孤独无助的。那天，弟弟来了，我领他　暑　藤　嚣　蓬　每当我捻着那一颗颗佛珠时就仿佛触摸到　了另一双圣洁的手，或是这双手之前更之前　的手，带着多少圣洁的意念，始终往返于圣　洁的祈祷声中，许多遥想由此而生，却在咫　尺。一念之间。　母亲病重的时候．我把这串佛珠套在她　纤细的手腕上，我每天都为她祈祷，母亲微　闭着双眼忍受着疼痛努力伸展她坚强的意　念，母亲真的很勇敢。离我而去的她就像一　棵树，每根枝丫都带着她浓浓的气息缠绵在　我的心灵深处。　现在．这串佛珠又回到了我的手腕上，　现在，它又多了一层气息，那就是母亲的温　度　上——　推开门，我走进病房，看见了他们，一生　挚爱的亲人就站在母亲的病床前，病房一下　变得很小很小，紧紧地包裹着我们一家人。　父亲，母亲，弟弟，我，好像又回到了从　前．很久都没有过这种感觉了。我贪恋这样　的瞬间，仿佛只是一场梦，浓浓的亲情让我　屏住呼吸．不忍眨眼，生怕这一切就会化为　烟云。　我和弟弟结婚离家，算算已经有二十多　年了。先是我成家了．加法般地变成了一家　三口。然后是弟弟成家了，也是一家三口又　延伸到了五口。各顾各的家，各过各的日子，　渐行渐远，父母的家就成了一个港湾，我们　也回去，都带着各自的家人，这中间疏离着，　隔膜着，我和弟弟远了。　现在．母亲成了第一个就要离开我们的　去饭厅吃饭．我不提，他不言，我以为他比我　坚强：忽然。一阵压抑的哭声从弟弟伏下的　双肩漫了出来，我没有劝他，但我的心一下　就靠近了他，我忽然不再那么孤单，是母亲　唤回了我们手足之情。　母亲走后，弟弟突然长大了，学会了关　心身边所有的亲人。　现在，我常常会想起母亲的那句话：你　们就姐弟两人。我和弟弟走近的时候，我相　信母亲在天堂是看得见的。　＋二　女儿要嫁了。　她的花期到了，她要为她爱的人绽放了，　如果她能收获属于她的幸福，就是我最大的　心愿，大抵天下的母亲都是这样的吧。　司的女儿最终嫁了个德国小伙子，记得　司和她的夫君是极不情愿的　当初为了在上　海读书的女儿，司费劲调到上海，就是为了　给女儿一个可依可靠的家，就这么一个女儿　却要为爱情远走高飞了，司再恋恋不舍，但　她知道她不能阻拦女儿的爱情，只要女儿幸　福。　而我的女儿嫁的只是个普通人家的孩　子，没有大富也没有大贵，我们的家教里没　有势利二字，只要诚实、只要善良、只要有责　任心、只要有上进的心就是最好。　记得母亲病危时要做ＣＴ，女儿为母亲　举着盐水瓶进了ｃＴ房．只见他冲进去轻声　对女儿说：有辐射，你出去。那个细小的动作　女　女　｛ＡＮＨＵＩＷＥＮＸＵＥ　ｌ　１０