第一次读《茶花女》时，还很年轻。那时也曾为她在年轻的时候就死去了而感到庆幸，当时我的想法同作者的一样，为这年轻的生命叹息着惋惜着，早一点死总比晚一点死少遭受很多世人的轻蔑，并且也不必为容颜老去生活无着而操心，可是随着岁月的流逝，我才发现，原来苍天对人的施予都是一样的，烟花女子也好，良家女子也好，只要是女人，命运都不会有太多的差别。张爱玲笔下的曹七巧就是一个良家女子，她被兄长以黄金为价嫁给一个垂死的差不多瘫痪了的人，并且为这个人生了两个孩子，婆家为让她安心侍奉丈夫，把她由姨太太一步扶为正室，从而锁定了她悲惨的一生。她的命运与茶花女的命运都差不了多少，不同的是读了曹七巧，感觉到一种女人无声的呐喊，读了茶花女，却是一种繁华散尽的悲凉。曹七巧的坟墓如今在哪里?没人知晓。随着岁月的流逝，她的姓名连同她的花容月貌以及她的悲惨身世都早已湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之间了，而茶花女却因她那凄美的爱情而活了下来。成了那许许多多沉殁在历史尘埃中的同命运人中的幸运者。如果说妓女的衰老是她们的第一次死亡，那么女人的婚姻是否可以称为女人的第一次死亡?没有人去体慰过她们的悲伤，也没有谁真正怜惜过她们——哪怕是那些自认为是最怜惜自己的女人的男人。
“这种晚年没有一点点尊严，引不起别人的丝毫同情，这种抱恨终生的心情是我们所能听到的最悲惨的事情，因为她们并不是追悔过去的失足，而是悔恨错打了算盘，滥用了金钱。”这是作者对放荡生活的最终结局的预测或者经验之谈。妓女的晚年如果过得凄凉的话，或者是老天对她们曾经放荡奢侈过的一种惩罚;那么平常的小家女人呢?她们背负着因男人的放荡而造成的恶果，仍然过着被人鄙视的悲惨生活。一名妓女能以文字的形式在身体成冢后，栩栩如生地活下来，而她们的最后命运又会将是什么样的呢?没有人知道她们年轻时的美丽，也没有人会为她们苍老的背影感到叹息，她们如风如尘，来世一遭，却如同没有存在过……
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容