林叶间的低语
昔我往矣，杨柳依依；
今我来思，雨雪霏霏。
——《诗经小雅》
1、撑一柄雨伞，今次，我终于伫立在你废弃的家园前。雨滴像诗句一样敲击着雨伞，助长了丛生的心事如园中的蒿草一样疯长。一株菊花绽放，那鲜艳的姿态令人心碎；一排排白杨挺拔，银白的树干，翠绿的树冠，随着阵阵山风，摇曳着身躯和手臂，仿佛在向我们低吟浅唱……
离开了那晦涩的村庄，往事就镜花水月般浮现。我用回忆去凭吊，痛楚的、不忍言说的往事便为你复活和开放。河流、山峦、池塘、苇草，我童年的玩伴；日出而作的乡亲，晚归的羊群；夏日午后的蝉鸣，冬天总要消融的雪的人。与风儿赛跑，与花儿呼吸，与老树拥抱。领养命运悲惨的水鸟，一如父亲对我所做的那样。感谢你们，让我拥有一段光鲜的、尚可拼凑的童年。
2、沉重的夜晚如期而至。在对你的思念中嵌进一本书。翻阅，而后自手中脱落。梦中的我是搁浅在海边的一条船，经受着海水轻柔的拍打。有问：夜宵吃什么？外卖还是枕边黄纸？（黄纸者，泛黄之书也。）之后是在午夜的不寐中对你绵长又揪心的念。凄惨的命与嫣然的笑适成对比，使二者都无比尖锐。想起你，石缝间也噏满雨水；因为你，我需要保持对生活的仇恨。这样的梦境如偈语般难以破解。书纸岂可充饥？你冰激凌一样的挑逗荒废了我一夜的睡眠。我把辗转反侧的影像铭刻在黑暗里，等待你闲暇时的回眸。
想你已成为机械化的公式。无需仪式，无需刻意经营。尤其在这样的日子里，莫名其妙的一场漫雨，一阵突如其来的过堂风。并非贪恋相处时的欢愉，只是仅仅知道有那么一个人，在一个遥远而又熟悉的地方，和我有共同的情愫、共同的心愿。我执著于我的命运。稻穗压弯我单薄的身躯，麦芒刺伤我少女时的肌肤，汗水打湿我仅有的单衣，这又如何呢？如果你还记得，你应该在这样濡湿的黑夜，挑起一盏坚定的灯笼来呼唤我。或者，为我带来一片晴明的天空也是好的。你是我仅有的一片好看的天空，来安慰我受伤的姿势吧！
3、望着继父瘦小的身躯，你多雨的眼角渐次湿润。河流冻结了。冰是死了的水，冰是水的尸身。那场雪是造物对他的伤悼。你知道的，在故乡，雪花的飘落就是亲人的谢世。我们是雪的人。我们是造物的祭品，在生命的终端，被祭献于大地的香案之上。父亲承受了大地、食物、生命和泉水，他因不堪重负而倒下了。出走是你们母女唯一的选择。你嫁接给我有限的无奈，问我：山外有什么？我说：山外有高楼。斜长的夕阳里，我看见弄丢了牛犊的老黄牛拒绝进食，像破败的村落一样闭目沉思，如同传说中的神秘大哲——老子。
约定像一个爱迟到的孩子，分别却是位刻板守时的老师。所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程。却忽然忘了是怎样的一个开始，在那个古老的一去不返的夏日。别了，那封存我苦难童年的故乡。"荒沟古水光如刀”，河水受伤了，那低回的悲鸣是幽暗的角落里谁的啜泣？在你读过的书里，我看见一根头发，静静地躺在忧伤的句子上。一根头发的重量，令一切文字失语。这细细的黑色使我的白昼有了黑夜的细节。书上的语言依旧守在一个美丽的故事里。这本书不是名著，可它保存了那凋零的夜晚，因此它是我们的经典。
4、我是故乡唯一的读书郎，把故乡承载不了的命运背在肩上。这坚硬的理想让头脑受孕。我渴望不朽，却不知在下雨的午后该做什么。天赋的一线之明啊，被我污浊的手蒙蔽！人们在歌唱，在为我歌唱。只有你看见，我怎样从自己的核心剥离脱落。我用幻觉删除痛苦，然后去做一些含有酒精度的事。尽管此刻我仍然拥有部分的身体和时间，可我知道它们只是在穿过我。虽然不易觉察，但它们确实在从我之中剥离。读书不能改变存在，却成为堂而皇之的逃避。读书是一件危险的事。
因这黑暗，我制作了明灯；因这粘土，我塑成了杯盘；因这沙漠和丛林，我建起花园，凿出矿井。我能用沙砾制成玻璃，使毒汁变成抗毒的血清。你过得好吗？忙碌的生活、繁重的课业、单调的作息、短暂的睡眠，我怕你被生活镶嵌成干枯的标本，令人忧心忡忡。你以一盏飘摇的风灯行走在荒原上，倾听着整个荒原的哭泣。瞬间的照亮让人们看见亙古的苦难和哀恸。活着，无须像洪水一样浩大激荡。愿你如清水，甘洌，自我闪光。你纵然不听雄浑的神曲，你也要倾听那摇曳林莽、掠过原野的风声。心爱的人啊，愿你如去岁一般，沐着新春的朝阳，醒来吧！
5、我需要力量。当所有的哲学都是关于死亡的哲学时，唯有母亲是反哲学的。死亡的背后不会一无所有。母亲的话语，家园的呼唤，乳白色的诗歌。将来哪天，我非常有钱了，在一个十二月的夜晚，我将为自己租下一座豪华的大厅，一支庞大的合唱队和一个气势磅礴的管弦乐团。我将站在台前指挥“第九交响曲”的演奏。我还要亲自演奏鼓乐部分，直到那个辉煌的结尾。我要扯开嗓门加入合唱。我要宇宙成为我的音响，众神成为我的观众。我要我的咆哮成为掀翻天庭的震撼。
我不会绣花，不懂书法，不用砚台，我无所求。我只让我的蚕儿随心所欲。蚕儿结了薄薄的茧，要将自己封闭其中，不闻世事。蚕儿静默如禅，也如涅槃。我读《金刚经》，佛说：一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。也曾以为世事无相，转眼皆空，如春梦了无痕迹。如今却不以其为然。比如我的蚕儿，留一个茧在世间，你看，丝绸至今仍是纺织物中的极品！
6、幼小的时候，你一定不曾想到，十几年后，你长成一株妩媚的菊花，一颗地上的星星，足够照亮属于你的宇宙。之后，有一位潇洒出尘的少年现身江湖，特别选择在艰难困苦的台风夜，携带不息的恋念而来，穿过雷电联袂践踏的、悲怆的大地，从千里之外赶来，会你。若是此刻，你独守闺房，当窗理云鬓，对镜贴花黄，酿造一朵朵酡红的浅笑，你，是否还记得我？
“自君之出矣，不复理残机；思君如满月，夜夜减清辉”。可如今，世上可怜的人站在我面前，我怎能让他们离开我的怀抱？我决意赤足耕耘肥沃的田地。我要去种满山满谷的菊花，好召唤你并且终生相信：我只是菊花的化身罢了。等明年秋深的时候，你一定会来我住的山谷寻找我，寻找自己……