外公的自行车
在外婆家的楼梯道里，停放着一辆黑色的自行车，上面已落了一层灰。从2019年5月底至今，它一直静静地停在这里，再也没有离开过。每次见到它，我的心总是有些不平静。
故事要从2019年说起。我的外公为了接我放学，特地买了这辆自行车。刚买来的时候，外公还不会骑车，我们依然是走着回家，一路走一路说笑，自行车只不过是一个随行物而已。一段时间后，外公学会了骑车，我也开始了四年多的坐自行车“生活”。
外公一开始骑车接我时，嘴里总是有这么一些话：“扶好了，技术差哦。”或“扶好了，下雨路滑”。二年级时，我不懂事，坐在车上总是不扶牢，有时还用脚踩在车锁上，使得骑车水平不高的外公很是头痛。外公担心我的脚绞到车轮里，还特地在自行车的后轮车轴上安装了踏板。
三年级了，他仍然骑着那辆车接我放学。记得三年级的下学期，在我家搬家的前一天，晴朗的天空突然阴云密布，细细的小雨转眼间变成倾盆大雨，在这种恶劣的天气里，外公仍然照接不误。坐在一张报纸上的外公见我来了，微笑地看着我，又说起了那句话：“扶好了，下雨路滑”。已经比较懂事的我，点头回答了声“知道了”。那场雨可真大，虽然穿着雨衣，可外公还是浑身湿透了。
四年级了，外公还是坚持每天来接我，上坡时比以前多了句话：“长大了，带不动你了”！从那时起，我发现外公骑车的速度比以前逐渐慢了一些，上坡到达坡顶时，往往还微微喘着粗气。
五年级下学期，我听到一个令人难以接受的噩耗：外公被检查出患了肺癌，还是晚期！他住进了医院，从那时起，我再也没有享受到与外公骑车的快乐，他再也没有来过我的学校，我再也听不到他常说的：“扶好了……”。
如今，我已是六年级的学生了。每当到外婆家楼下，看到停在那里不动的自行车，车身落满了灰尘，车圈和脚踏已生了锈，我的眼前就浮现出与外公嬉戏的场景：一下车，趁外公锁车时，我赶紧跑进防盗门，把外公关在门外，看着外公吹胡子瞪眼，我却哈哈大笑；坐在白雪书店门口等我的外公；充满期待的眼神，在放学学生中寻找我，我又故作不见……
这辆经历风吹雨打的自行车，曾是我四年多来放学的专车，是我第一次演戏的道具，是我成长的好伙伴。现在，它静静地停在那里。每每回忆起那四年多的美好时光，我就被一种幸福包围，感受到甜蜜。