经历了几十年的风风雨雨，于敏心中依旧记得他第一次来到这荒无人烟的大漠之上时，大声吟诵着："不破楼兰终不还!"
为此，于敏曾经数次和死神擦肩而过。
我国核武器研制基地在青海高原，于敏曾经8次上高原，6次进入戈壁滩。他高原反应强烈，到了西北高原之后，他根本无法正常饮食。早上吃一两主食，午餐和晚餐也只能吃一、二两米饭。即便吃下去，也经常吐出来。因为身体不适，他常常失眠，工作繁重的他体力消耗很大。从办公室到宿舍，不到一百米的距离，他走一次要停下来休息好几次。
即便如此，为了能够掌握到完整准确的试验测试结果，在试验之前，于敏还是在半夜顶着零下30多度的低温，爬到了高达102米的铁塔顶端。和他一起工作的同事都在说，于敏是在用生命制造氢弹。
1969年，因为不断奔走于北京和大西北之间，精神压力过大、积劳成疾的于敏患上严重的胃病，同事们眼看着他人日渐消瘦。第一次在地下进行核试验，于敏已经虚弱得走路都很困难，每次上楼梯的时候，都需要用手提着推腿才能迈上去;做热核试验，同事们兴致勃勃将他拉到小山岗去看火球，于敏突然全身冷汗，脸色苍白，突然休克昏迷。
于敏健康状况每况日下，到了1971年，组织实在不忍，商讨破例让于敏的妻子留在他身边照顾他。一天深夜，于敏正在钻研之时突然感觉到身体不适，头昏眼花，他用最后一点力气叫醒了妻子，孙玉芹一醒来，他已经瘫倒在地。孙玉芹赶紧通知医生，经过抢救之后，于敏才化险为夷。于敏在医院待不住，身体还没有恢复好，就又投入了工作之中。
1973年，于敏从绵阳返回北京，在列车上就开始便血，刚刚到了北京又昏厥过去。于敏都没进家门，就又被送到了医院之中。
那些年，于敏的身体状况是孙玉芹最为担忧的事情。她不知丈夫到底在做什么工作，但让他连生死都置之度外的理想，作为妻子，怎么可能不支持?
为了支持于敏，孙玉芹提前退休。每天她拉着小车去超市买菜，在邻居好友心中，她总是笑眯眯的，很秀气，也很精神。她用全部的精力保证于敏的事业，只想让于敏没有后顾之忧。
央视曾经采访过于敏，于敏提到他去亡故妻子的思念，孙玉芹因为心脏病先于敏而去，成为他的心头的一根刺。在于敏的记忆之中，孙玉芹是非常喜欢旅游的，但是为了照顾于敏的身体，她舍不得离开于敏，时间全部都花在于敏的身上。对妻子，于敏将所有的感情都凝聚在一句诗之中："报答平生未展眉。"
注：“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”出自唐·元稹的《遣悲怀三首·其三》。可以理解为：只能睁着双眼整夜把你思念，来报答你平生不得伸展的双眉。
"国产土专家"于敏，如果说一生之中还有什么遗憾的事情，除了没有好好陪伴妻子和家人，就是没有机会出国留学。当时国内顶尖的专家王淦昌、邓稼先和朱光亚等都曾经在国外留学，于敏却从来没有踏出国门。
其实在1962年于敏曾有出国的机会，丹麦诺贝尔物理学奖得主A·玻尔曾经访问北京，于敏担任他的翻译。两人曾经探讨过学术问题，玻尔赞叹于敏是一名"出类拔萃的人"，亲自诚挚邀请他去哥本哈根，于敏拒绝了。
于敏晚年回忆说："如果我生在现在，重新上大学，我当然会选择留学。"的确，"土专家"是对于敏"白手起家"的肯定，但在他看来，科学必须要有开放交流的态度，和足够广阔的视野。留学是科学交流的最好方式，但留学后必须回国给国家做点事儿，他说："不要到老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来。"
就是因为这样的态度，于敏带的唯一的博士研究生蓝可在即将毕业的时候，于敏没有将他留在身边，而是鼓励他出国留学，只是一再强调，要求蓝可将来归来献身祖国。
在于敏和同事们不顾生死接受研制氢弹的重任之时起，就一直遭受着非议，有的人始终不能理解，为什么中国一定要研制氢弹，他们认为于敏在研制杀人武器，是一种不人道的事业。对此，于敏只说了这样一段非常朴素的话：
"中国5000年的历史都是受外族的侵略，中华民族从来就是非常坚强同时又非常爱好和平。我打心眼里赞成核武器最好都彻底销毁、完全禁止，但是在50年代，核大国几次威胁要使用核武器来打我们。要不受人家欺负，就必须打破核垄断。"
在祖国的核武器事业之中，于敏是先行者之一，和老一辈的科学家们完全靠着自己的智慧和毅力走出了自主创新的道路，为后来者引路。于敏在耄耋之年写下一首诗："身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋，喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。"生前，93岁高龄的于敏依旧是单位的"重要顾问"，每当遇到重大或者难解的问题之时，后生们想到的还是要请"于老爷子"出山。
在于老去世后，有记者曾经拍下几张于敏家中的照片，于老睡觉的床铺还是几十年前的老旧样式，用的也是当年的"国民床单"。床边有一副书法作品"国之干城"，是于老对自己一生最好的总结。
这位大物理家，内心其实是浪漫而高雅的，他一直深爱着中国古典诗词。于敏的得意门生蓝可说，每次他只要说一句李白或者杜甫的诗，于敏就能接下去直接背完，还会和蓝可分析这首诗的特点。在陪孙子玩儿的时候，于敏也在教他们念诗，第一首诗，还是当年让少年的他一腔热血的《满江红》。
的确，古诗词，让中国人好好说话、好好做人，而搞氢弹，是为了让别国好好说话。50年代的青年学者们，因为曾经经历了近代中国外地入侵的苦痛，他们更加明白一个独立、富强的祖国的可贵之处。
如果我们国家没有自己的核力量，就不可能实现真正的独立。而这些为国家安定，人民安乐而隐姓埋名的人们，将自己的力量融入到了强国的事业之中。以沉默的人生，完成惊天的事业。这就是于敏，在核武器事业上不断开拓创新，为国谋策，鞠躬尽瘁，从未忘记过少年时的"一片丹心"。
治国重勋劳。今年是中华人民共和国成立70周年，党中央决定，首次开展国家勋章和国家荣誉称号集中评选颁授，隆重表彰一批为新中国建设和发展作出杰出贡献的模范人物。以中华人民共和国的名义给予功勋模范人物国家最高荣誉，彰显其政治声誉和崇高地位，向全社会发出了关心英雄、珍爱英雄、尊重英雄的强烈信号。
即日起，新华社推出系列报道，重温英模们投身国家建设的丰功伟绩和可歌可泣的人生故事，引导广大干部群众铭记英模为党和人民作出的杰出贡献，在全社会形成学习典型、崇尚英雄的浓厚氛围，更好地激励全国各族人民不忘初心，牢记使命，开拓进取，奋发有为，为决胜全面建成小康社会、夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利、实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。今天推出第一篇《于敏，一个曾经绝密28年的名字》。
新华社北京9月17日电 题：于敏，一个曾经绝密28年的名字
新华社记者董瑞丰
他28载隐姓埋名，填补了中国原子核理论的空白，为氢弹突破作出卓越贡献。
他荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉，盛名之下保持一颗初心：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
他是于敏，“共和国勋章”获得者。
“国产专家一号”——人们这样亲切地称呼于敏。
没有留过洋，却也成为世界一流的理论物理学家;在原子核理论研究的巅峰时期，他毅然服从国家需要，开始从事氢弹理论的探索研究工作。
那是上个世纪60年代。一切从头开始，装备实在简陋，除了一些桌椅外，只有几把算尺和一块黑板。一台每秒万次的计算机，需要解决各方涌来的问题，仅有5%的时长可以留给氢弹设计。
科研大楼里一宿一宿灯火通明，人们为了琢磨一个问题，常常通宵达旦。于敏的报告，与彭桓武、邓稼先等人的报告相互穿插，听讲的人常常把屋子挤得水泄不通。
“百日会战”令人难忘。100多个日日夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带，然后做密集的报告，率领大家发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。
1967年6月17日，罗布泊沙漠深处，蘑菇云腾空而起，一声巨响震惊世界。新华社对外庄严宣告：中国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功!
从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，中国仅用了2年8个月。
《中国军事百科全书--核武器分册》记载：于敏在氢弹原理突破中起了关键作用。
有人尊称他为“氢弹之父”，于敏婉拒。他说，这是成千上万人的事业。
1926年，于敏生于天津一个小职员家庭，从小读书爱问为什么。进入北京大学理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。
新中国成立两年后，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。
正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，1961年，钱三强找他谈话，交给他氢弹理论探索的任务。
于敏毫不犹豫地表示服从分配，转行。从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子都说：没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。
上世纪80年代以来，于敏率领团队又在二代核武器研制中突破关键技术，使中国核武器技术发展迈上了一个新台阶。
他与邓稼先、胡仁宇、胡思得等科学家多次商议起草报告，分析我国相关实验的发展状况以及与国外的差距，提出争取时机，加快步伐的战略建议。
在核试验这条道路上，美国进行了1000余次，而我国只进行了45次，不及美国的二十五分之一。
原子弹、氢弹、中子弹、核武器小型化……这是于敏和他的同事们用热血书写的一座座振奋民族精神的历史丰碑!
1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委在北京人民大会堂隆重举行表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家大会。这是参加“两弹一星”研制的科学家代表、“两弹一星功勋奖章”获得者于敏在大会上发言。新华社记者 王新庆 摄
如一滴水，融入大海
名字解密后，于敏收获了应得的荣誉。
20年前，在国庆50周年群众游行的观礼台上，刚刚被授予“两弹一星”功勋奖章的于敏，看着空前壮大的科技方队通过广场感慨万分：
“这是历史赋予我们每个科学家义不容辞的使命。”
2015年1月9日，于敏荣获2014年度国家最高科学技术奖。他坐在轮椅上，华发稀疏，谦逊与纯粹溢于言表。
我国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往地低调。于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。
一滴水，只有放进大海，才永远不会干涸。
2019年1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。
愿将一生献宏谋!——他兑现了对祖国的诺言，以精诚书写了中国现代史上一段荡气回肠的传奇。