2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京人民大会堂隆重召开。当会上宣读全国脱贫攻坚楷模名单，“黄文秀”的名字响起时，镜头转向了一位头发斑白的老人——黄文秀的父亲黄忠杰。替女儿戴着大红花的黄忠杰红了眼眶、悄悄抹泪，这一幕让亿万观众动容。
脱贫攻坚战取得了决定性胜利，而黄文秀却没有等到这一天。这位正值芳华的壮族姑娘，长眠在广西壮族自治区百色市百福园公墓。
黄文秀是百色市田阳县人，生前在百色市委宣传部工作，是乐业县新化镇百坭村第一书记。2019年6月16日，黄文秀回家看望刚做完肝癌手术不久的父亲。那段时间，百坭村连降暴雨，由于惦记村里的防汛抗洪工作，黄文秀冒雨连夜返回工作岗位。途中，黄文秀遭遇山洪，不幸牺牲，年仅30岁，将生命永远定格在扶贫路上。
黄文秀的初心，不仅镌刻在脱贫攻坚征程中，也写入了她自己的成长轨迹。2016年，从北京师范大学硕士研究生毕业后，黄文秀本来有许多选择，但她毅然决定回到百色。黄文秀的父母身体不好，家境贫寒，她是在国家助学政策帮助下完成学业的。“我是从广西贫困山区出来的，我想回去建设家乡，把希望带给更多父老乡亲。”这是她内心的选择。
百色集革命老区、民族地区、边境地区、大石山区、贫困地区、水库移民区于一体，山多地少，水资源缺乏，基础设施条件落后，是广西脱贫攻坚主战场之一。2018年，黄文秀主动请缨，去脱贫攻坚一线工作，到离百色市200多公里的百坭村任第一书记。
扶贫工作异常辛苦，但从没人听黄文秀叫过苦。她白天走村串户遍访贫困户，帮助他们分析致贫原因，晚上与村“两委”研究对策，制定工作方案。通过走访调研，黄文秀找准了百坭村发展产业的路子，带领群众因地制宜发展砂糖橘、八角、杉木等产业，增强他们的脱贫“造血”功能。
“过去我们靠天吃饭，种养也是小打小闹。文秀书记来后，引进了农业技术，找准了销路，大家的信心足了。”村民班统茂在黄文秀手把手指导下，种植20多亩砂糖橘，很快就脱了贫。
驻村期间，黄文秀总是在奔波。2019年3月，驻百坭村满一周年时，她的汽车里程表恰好增加25000公里。那一天，她写下感言：“我心中的长征，驻村一周年愉快。”
作为第一书记，黄文秀始终牢记，扶贫开发贵在精准，重在精准，成败之举在于精准。她帮助村民发展电商，砂糖橘等土特产远销全国各地；申请通屯路灯项目，在村里走夜路不再需要手电筒；遍访全村195户建档立卡贫困户，清晰地标注每一户的致贫原因……
金黄的砂糖橘挂满枝头，扶贫的硕果惠及家家户户。2018年3月，百坭村贫困发生率为22。88%，经过努力，当年村里的103户贫困户中，有88户顺利脱贫，贫困发生率降至2。71%，村集体经济项目增收翻倍。
黄文秀把一颗火热的心，奉献给了百坭村。她生前的电脑桌面，是一张洪水淹没玉米地的照片；她经常拿出自己的工资，帮助村里的孤寡老人和留守儿童，为村里的贫困学生争取各项补助；在生命的最后时刻，她还在询问灾情，特别叮嘱要关注几个重点村屯，立即组织群众防灾救灾……
黄文秀在入党申请书中写道：“只有把个人的追求融入党的理想之中，理想才会更远大。一个人要活得有意义，生存得有价值，就不能光为自己而活，要用自己的力量为国家、为民族、为社会作出贡献。”这份庄严承诺，黄文秀始终践行，直至生命最后一刻。
芳华虽短，馨香永存。黄文秀的事迹，激励着越来越多的年轻人为党和人民的事业担当作为。在百坭村，“90后”村民梁祥办起了农家乐，他表示：“文秀书记为村里做了很多实事，我们回来就是想把家乡建设得更美。”1998年出生的大学生罗彩航每逢寒暑假，就到百坭村村部帮忙，今年，他成为了村委会委员。
美好的景象，出现在百坭村的每个角落。新民居整齐分布，卫生室、小超市、电商扶贫网点以及健身场地等配套设施一应俱全，屯屯通了水泥路。丰收后的砂糖橘，通过便捷的物流网，送到全国各地。黄文秀的“接棒者”、现任百坭村第一书记杨杰兴说，村里的贫困人口去年年底就已“清零”，通过公司化、市场化、品牌化发展，村里的砂糖橘、清水鸭、油茶产业更兴旺了！
报告文学《新时代的青春之歌——黄文秀》、歌舞剧《扶贫路上》、电影《秀美人生》、音乐剧《青春之歌》……不同类型的文艺作品，以黄文秀的事迹为蓝本，将她的精神留在更深远、永恒的时空中。
从“一腔热血洒高原”的孔繁森，到勤勤恳恳、鞠躬尽瘁的牛玉儒、杨善洲，再到将青春定格在扶贫路上的黄文秀，一代代中国共产党人薪火相传，一大批明辨大是大非立场特别清醒、维护民族团结行动特别坚定、热爱各族群众感情特别真诚的“三个特别”好干部前赴后继，团结带领各族人民艰苦奋斗，使少数民族和民族地区的面貌有了翻天覆地的变化，推动民族团结进步事业不断向前发展，各族群众的日子越过越好。
杜富国，1991年出生，贵州遵义市湄潭县人，2010年12月入伍，2016年11月入党，陆军某扫雷排爆大队战士。8年多的军旅生涯中，他有过3次重要选择：第一次是参军来到云南某边防团，他原本可以成为一名优秀的边防战士，却选择参加扫雷；第二次是来到扫雷队后，队长发现他的炊事技术不错，有意安排他当炊事员，但他选择到一线扫雷；第三次是排雷遇险时，他选择让战友退后，独自上前排雷。
“当兵就要上战场，国家有需要，我们应该站出来、顶上去。”2015年，当驻守边防的杜富国得知上级组建扫雷大队的消息后，第一时间主动请缨，义无反顾奔赴排雷战场。
在执行排雷任务的3年里，杜富国常常第一个进雷场、第一个设置炸药、第一个引爆，千余次进出雷场，累计作业300余天，搬运扫雷爆破筒15吨多，排除各类爆炸物2400余枚，处置险情20多起。
“你退后，让我来。”2018年10月11日，杜富国在扫雷行动中发现一枚加重手榴弹，他立即让同组战友艾岩退后，独自上前查明情况。突然，一声巨响，手榴弹爆炸了，杜富国下意识地向艾岩方向一侧身，挡住了爆炸后的冲击波和弹片。艾岩得救了，自己却失去了双手、双眼。他说：“我只是做了军人应该做的事，假如再给我机会，哪怕一千次、一万次，我也会坚守初心，做出同样的选择！”
负伤后，杜富国依然保持战斗的状态，从走路跑步、穿衣吃饭等最基本生活技能开始，每天积极投入康复训练。同时，他始终保持乐观进取的态度，练体能、练写字、学知识，渐渐找到了新的人生坐标。
杜富国被中央军委授予“排雷英雄战士”荣誉称号，荣立一等功1次，荣获“时代楷模”“全国自强模范”称号。2019年，当选“最美奋斗者”。
2018年11月，云南中越边境上的坝子雷场，几十名解放军战士手拉着手高唱着军歌，齐步踏过这片曾经埋有几千颗地雷的死亡地带，用这种特殊的方式告诉乡亲们，他们脚下的这片土地安全了，在队列中本来应该有一位名叫杜富国的战士，可是此刻，他再也没有机会拉着战友的手亲眼见证这特殊的时刻。
我们把时间拉回到一个多月以前，此时的杜富国已经在边境扫雷部队中服役三年多，他出入雷场上千次，拆弹2400多枚，从一个年纪轻轻的边疆卫士逐渐成长为扫雷尖兵，这个九零后的战士甚至把自己的网名改成了“雷神”，前不久他刚刚结婚，本该好好的享受新婚以后的甜蜜生活，他却毅然告别了妻子，返回了雷区战场。
10月11号，27岁的杜富国和战友艾岩再次踏上坝子雷场。杜富国轻轻的向艾岩挥了挥手，示意他远离爆炸物，“你退后让我来”，这是杜富国在排雷现场最常说的一句话。爆炸的瞬间，杜富国下意识的倒向艾岩所在的方向，他挡住了四散的弹片和冲击波，时间被定格在了十四时三十九分。
距离爆炸点不足两米的艾岩在杜富国的保护下，只是脸部受到些擦伤，而身处爆炸中心的杜富国保护衣被冲得粉碎，棉条被烧得滋滋作响，鲜血混杂着爆炸的硝烟浸染了全身。
经过两天的抢救，杜富国终于保住了生命，然而他失去了双手和双眼。
杜富国的父亲含着泪将儿子的伤情如实地说了出来，他颤抖着哽咽着，不知道该如何来安慰自己的孩子，杜富国平静地微笑着，他让亲人们不要担心他会坚强。而他的妻子王静知道，这个男人习惯了把所有的痛苦一个人咽下去。作为妻子，她要做的就是，在丈夫的身后撑着他，照顾他，从今往后成为他的眼睛。
随着最后一片雷场的交接，曾经的死亡地带正在被乡亲们用辛勤的汗水和坚实的双手开拓成满山的田地。曾经的雷场上，一棵棵树苗正在蓬勃生长，一簇簇老山兰默默吐露着芬芳。这老山兰不就是我们的英雄之花吗？杜富国曾在日记里写道，“我见过最美的风景，就是在我扫完的雷区上面盖上房子，老百姓可以安心种地生活。”虽然他再也无法亲手触摸这片重获新生的红土地，再也无法亲眼领略这和平宁静的风景，可是在他内心深处早已装下了这最美丽的画卷。
告别婚房，走向雷场，那是军人的使命；你退后让我来，那是勇者的担当；岁月静好，那是英雄的守护；人民安宁，那是国家的誓言。
2020年9月10日，第36个教师节到来，由中宣部、教育部、中央广播电视总台举办的“闪亮的名字2020寻找最美教师”发布仪式在北京举行，公布了10位最美教师、1个最美教师团队的先进事迹。贵州省黔西南布依族苗族自治州望谟县实验高中教师刘秀祥就是其中一位“最美教师”。
今年32岁的刘秀祥，是曾经千里背母上大学感动了无数人的中国孝子。他在大学毕业后毅然回乡任教，如今是贵州省黔东南州望谟县实验高中副校长。从2012年从教至今，刘秀祥把自己的全部奉献给了学生，他牵线“一对一”资助贫困学生1700多人，开展公益励志演讲1000多场，听众达上百万人。
刘秀祥老师邓小艺摄9月7日，记者一行赴贵州省黔西南州望谟县采访刘秀祥老师的事迹。采访结束，我们和刘秀祥在校门口告别时，一名女孩挽着父亲，拿着录取通知书来找刘秀祥报喜。女孩叫姚恩全，前一天刚收到大连财经学院的录取通知书，父母都在望谟县实验高中食堂工作。刘秀祥拿着录取通知书看了又看，高兴地说：“恭喜呀！你们在学校为学生们服务，自己的孩子又取得这么好的成绩，真是太好了，太好了！”从刘秀祥爽朗的笑声中，我感受到了采访中人们的说法：“刘老师，他是光……”
“他是光……”王代分深情地说起刘秀祥老师。
王代分和妹妹王代美是一对双胞胎姐妹，她们的父亲身有残疾，精神也需要长期靠药物稳定，只靠母亲一人支撑一家5口人的生活。2012年，在望谟县民中高一的一次历史课上，刘秀祥注意到了这对眼神中充满对知识的渴望却有些怯怯的双胞胎姐妹。在了解到了姐妹俩的家庭情况后，刘秀祥像哥哥一样，在生活和学习上都尽力帮助她们，以自己的亲身经历鼓励她们。
“刘老师的经历和我们有些相似，我们会觉得很有共鸣。当时刘老师特意为我们俩姐妹写了一文章《同样的命运，同样的坚强》，鼓励我们。他是我们奋发读书，改变命运的精神动力！”说到这里，王代分有些激动。
现在，王代分和王代美已经分别从贵州大学和中国农业大学毕业，姐妹俩都选择回到望谟建设家乡。妹妹王代美在望谟县政府工作，王代分则成为了刘秀祥工作室的一员，看到工作室筹备的消息时，她立刻联系刘秀祥表示自己希望加入。“刘老师改变了我们，我们也想回来改变更多的人。”王代分说。
刘秀祥工作室是在宁波市教育局、黔西南州教育局和望谟县教育局的支持下建设起来的。工作室致力于培养更多优秀的乡村教师，帮助更多孩子，将刘秀祥的光和热辐射到更广的范围。
1930年2月4日，顾诵芬出生于江苏苏州。1937年，“七七事变”爆发，那时的飞机轰炸声成了顾诵芬儿时印象最深刻的声音。日本飞机频繁在头顶上空盘旋，炸弹爆炸震得家里的玻璃窗都发颤。经历过这样的日子，顾诵芬说:“没有航空的话，我们国家将来还得受人欺负，我以后想造飞机。”就这样，报国的种子在他心里埋下了。
顾诵芬10岁生日时，叔叔顾廷鹏买了架航模飞机送他，他视若珍宝。父亲见他这样喜欢航模，便也买了一架给他。最初的航空梦想，便从小小的航模上诞生。此后，他先后求学于上海市南洋模范中学和上海交通大学航空工程系。
没有制空权的军队就要被动挨打，航空武器装备是现代战争的首战装备、决胜装备。建立独立完整并能与西方列强比肩的航空工业，是中国近代以来无数仁人志士的夙愿。1951年，顾诵芬毕业后分配到航空工业局。当年正值抗美援朝的困难时刻，党中央做出重大决定，国家拿出“60亿斤小米”建设航空工业，航空工业局成立，新中国航空工业艰难起步。这一年，21岁的顾诵芬便将自己的一生与祖国的航空事业紧紧联系在了一起。
我国第一个飞机设计机构——沈阳飞机设计室于1956年成立，顾诵芬作为首批核心成员，担任气动组组长，在徐舜寿、黄志千、叶正大等开拓者的领导下，开启了新中国自行设计飞机的征程。
1980年，歼8Ⅱ飞机立项研制，其作战性能要求远超歼8飞机。顾诵芬任该型号总设计师，是航空工业第一位由国家任命的型号总设计师。他制订了两侧进气的气动布局方案，解决了二元超音速可调进气道设计等一系列问题。同时，他作为型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。
歼8系列飞机共衍生16种型号和技术验证机，装备部队350余架，一直是我军20世纪的主战装备。歼8系列飞机的研制，牵引构建了较为完善的航空工业体系，促进了冶金、化工、电子等工业的发展。顾诵芬被誉为新中国杰出的飞机设计大师、飞机气动力设计第一人。
大飞机是国之重器，是国家意志的体现。顾诵芬先后担任国家大飞机重大专项论证组副组长和大飞机方案论证委员会主任委员。2003年，他牵头论证并提交了《关于把发展大型飞机列为国家标志性重大专项工程的建议》。他基于对军用、民用航空技术相通的规律性认识，提出“军民统筹、大客大运并举”的大飞机发展思路，并得到采纳。2007年，国家批准设立大飞机重大科技专项。2016年，运20列装部队。2017年，C919成功首飞。
顾诵芬在航空事业耕耘70载，由于国防与航空工业的特殊性，直至1978年全国科学大会以后，因国家、军方、航空工业系统、地方政府多次的奖励、表彰，顾诵芬的名字才逐渐进入大众的视野。
顾诵芬还十分重视人才培养，他带领的团队走出了一位科学院院士，三位工程院院士，两位型号总指挥。他主持编纂了70余部航空科技书籍，主编的《飞机总体设计》一书，已经成为我国航空院校飞行器设计专业的必修课教材，主编的《现代武器装备知识丛书——空军武器装备卷》《大飞机出版工程》等多个系列、数十种航空专著与图书也都产生了巨大而广泛的影响。
如今，年过九旬的顾诵芬仍不断思考着中国航空工业的未来。
顾诵芬对航空的兴趣始于燕京大学附属小学读书时期。当时，哥哥顾诵诗就读于市区里的崇德中学，学校里的学生用硬一点的纸板做滑翔机，用橡皮筋弹射。哥哥把学校里做好的滑翔机拿回家里，带着弟弟顾诵芬在空旷处放飞。在天空中翱翔的飞机模型吸引了年幼的顾诵芬，他以极大的兴趣与哥哥一起开始制作，一起在外放飞。入读中学后，他又从父亲那里得到了一本有着重要影响的人物传记——《一个飞机设计师的故事》。这是苏联飞机设计师雅科夫列夫的自传。
“1937年七七事变，有天早上把我炸醒了，日本飞机排得很整齐往西边去，紧接着就是炸弹响。1939年我们到上海，二战快结束的时候上海(日军驻地)经受了美国飞机的轰炸，所以我知道二战美国人之所以占优势，就是他们的空军厉害，所以航空非常重要。”
不久后，顾诵芬考入了上海交通大学航空工程系。
1951年，顾诵芬大学毕业。因为抗美援朝，我国急需建立自己的航空工业。上级组织决定，这一年的航空系毕业生要全部分配到中央新组建的航空工业系统。面对母亲的不舍，怀揣着航空梦想的顾诵芬，踏上了北去的火车。与他同一批的毕业生都被分配到飞机设计和航空技术研究部门，唯有他被留在了重工业部航空工业局机关。一心想设计飞机的顾诵芬，因此还有一点小小的不开心。