尊敬的团组织：
不久前，人事处说我的档案袋里缺一个入团申请书。尽管我很疑惑十几年之前的入团申请书究竟还有什么意义，对于我、对于这个世界，但适逢国庆长假回家，就顺便找了一下。打开那个久已尘封的小箱子，好似游历在一个小博物馆，里面有好多已经陈旧得在我的记忆中消逝了痕迹的东西，小时的图书、铅笔盒、坏掉的钢笔和不知曾经开过哪把锁的钥匙、卷边的麒麟扑克等。在那个我大约于上世纪九十年代初购于沈阳市东陵区凌云小学旁边的地摊的大钱包里，我看到了一些别样的旧物：几张我的老照片、爷爷去世后奶奶领取政府生活补贴的小册子、有着我的名字的自行车登记证、我初中的体育达标证、初中毕业证书、一个女同学送我的猪年平安卡，最令我眼睛一亮的是还有我的团员证，以及夹在证书里面的入团申请书!我翻开它，一股书香霉气透出来，这些东西沉静地睡在这里有多少年了啊!如今，它们重见天日。入团申请书和团员证上的照片纪录了我当时的样子，那时应该是14或15岁，是在当时学校后面的街上照的。我看到我十几年前的笔迹，感觉到了生活的延续和历史的悠长。我曾经是一名“文学爱好者”，自幼便喜欢写东西。还记得上初中的时候，大约是初二，学校组织看电影，是《火烧圆明园》。回学校后，我们都写了读后感。我的作文被复印了二百多份，分发到了全年级。到高中，我的作文也常常被当作范文在全班选读。我清楚地记得，那篇《假如我还有三天光明》的命题作文，被公开张贴在学校的橱窗里，供大家欣赏。到了大学，是我的“创作”盛年，学校的各种文学征文活动中，我都积极参加，而且每次都能拿个获奖证书。有几篇小文在学校内部的刊物上发表，而那篇《清晨，推开窗户》的小散文还在《齐鲁晚报》的文艺版上发表。想来，竟也自觉窃喜。可是，看看我的入团申请书，真是惹人发笑：
“我志愿加入社会主义共青团。
中国共产主义青年团是中国共产党的得力助手，是建设社会主义现代化的坚实后备力量，是一个大溶炉。加入青年团之后，我一定要服从团的教导，处处遵守团的各个规章制度。我诀定改掉以前的所有缺点，努力学习，天天向上，不断提高自己的思想、道德，使自己成为一个德智体全面发展的合格团员。
我如果不能够被认为青年团员，我也不灰心。”
手里端着入团申请书，我想起了小时候的许多事情，有开心的、悲伤的、滑稽的、沉重的……有些事情仿佛刚刚过去不久，可又马上意识到已经过去十几年了。那时候，可以逃一下午的课，成群结队地骑着自行车去附近山上的桃园里偷桃吃，可以大家聚在一起朝天吼似的唱歌以至老师来了好久好在扯着嗓子喊。。。那个时代远去了，如今的我们变的老成了，常常开玩笑似的说自己是奔三的人了，几个人聚在一起，话题间总离不了工作、职称、房子、结婚等，觉得好心累。可是，这就是成长，成长是需要代价的。我们总不能生活在爱懵懂的小时候，我们总要走向属于自己的那片天地，或高，或矮，或广大，或狭小。人之间所不同的是，要走向哪里，要怎么走，仅此而已。
此致
敬礼!
申请人：
x年xx月xx日