当我们到来时，他们早早在路旁等着，明明知道追不上我们，明明第二天才开始上课，却还是远远地追着车子跑，笑着、跳着、喊着;
当我们离开时，他们早早在学校候着，明明知道终会有一别，明明是那么小的孩子，却还是执着地跟在我们身后，即使被劝、被说，也不肯回去。
【入选】在得知正式入选小橘灯山区助学暑期志愿者名单时，心情是难以言喻的，有欣喜，有欣慰，有放松，但更多的，是必须严肃规划、准备教案等的满满责任感，尘埃落定后，任重而道远。从一开始的报名，到面试、培训，再到名单确定，有3-4个月的时间，层层筛选，期间的期待与忐忑，现在还深有体会。不过，做好自己便可。选拔持续时间长、培训多，为的是确保每一位最终入选的志愿者都有一颗坚定的心。报名凭的是一腔热情，而能在层层筛选中坚持到最后的，除了志愿者需具备支教基本要求(授课能力、团队意识)外，更考验志愿者是否真正考虑清楚而非三分钟热度。
【备课】确定支教点、任课科目后，便是教案准备。由于人员有限，我们每位老师需要教不同科目。以我为例，我主要担任三年级的班主任和五年级的语文老师，同时又兼任三四年级的科普、折纸，以及五六年级的美术。准备教案要从学生的实际出发，这是我遇到的第一大难关。由于当地经济、教育环境都比较落后，学生的学习水平普遍偏低，然而他们多数入学较晚，如有的学生十五六岁才读五年级，也就是说，孩子们的基础虽然较差，但他们的理解能力却比一般五年级学生好。
【出发】7月15日到16日培训、清点物资，17日出发，一路背着登山包，扛着/拖着爱心人士捐赠的物资，我们带着坚定、期待的心情出发。为了将物资及时搬上车，我们可以说是“女生当男生用，男生当畜生用”，生拉硬拽，拖着一个个特大编织袋排队进站，总算火车开动前挤了上去。二十多个小时的火车，每到一个站，便觉得离孩子们又近了一步，期待的心情愈发强烈。江由小学位于山顶，据老队员说全程走大路爬山需要4、5个小时左右。好在有校长川哥在山下用车帮我们将物资、行李运上去，否则背着行李的我们怕是走一天也走不到学校。
【抵达】沿着大路走了差不多两个半个小时，将物资运到学校的川哥返途回来接我们。十来个人硬挤在一辆小车里，颠颠簸簸地朝江由小学驶去。在离学校大概有5分钟车距的地方，能陆陆续续看到一些孩子。他们看到校长的车非常兴奋，因为他们知道我们来了。远远的，我便看见他们小小的身影，挥着小手。车子开过时，他们雀跃的神情印在我心里。有的小孩还会笑着叫着，一路小跑，追着我们的车，直到车子拐弯追不上了。川哥告诉我们，有些孩子从早上就在校门口等着我们。到了学校，确实如此。孩子们站在树下，还有挂在树上的，用亮亮的眼睛望着我们，却又害羞得不说话，憨憨地笑着。
【孩子】孩子们给我的第一印象如上所说，亮亮的眼睛，清澈的眼神，倒映着你的影子。初次见面，他们难免有些腼腆，似乎不怎么敢靠近我们，可一有老师说“先来的同学帮忙打扫一下卫生好吗?”“谁帮老师把桌子摆好”时，他们都争先恐后，叫着“我来我来”，拿起扫把弯着腰，认认真真搞起卫生。三年级负责的公共区域是厕所，在我点了几个个子较大的学生去提水冲厕所时，9岁的韦强(二年级)挠着头，不好意思地问我：“老师，我想去冲厕所可以吗?”得到我的许可和表扬后，他乐得跟捡到宝似的，一蹦一跳地跑了，让我感慨良多。
刚到江由的时候，孩子们跟我不熟，会比较羞涩，总是看着我害羞地笑着，眼睛里是满满的期待，希望老师多注意一下他，哪怕是和他们多说两句话，他们也会高兴得眼睛弯成了月牙。后来慢慢熟了起来，孩子们会主动找我们聊天、玩游戏，他们大多数很活泼，会拉着老师的手撒娇：“老师，来玩嘛”，让人不忍心拒绝。每天放学后，如无天气等因素影响，我们会向孩子开放体育器材，乒乓球、篮球、毽子、长绳，每个孩子都有自己喜欢的运动。孩子喜欢我们和他们一起玩，常常拿着长绳在办公室或是宿舍楼下喊我们，有时玩到天快黑了都舍不得回家。我问过他们怎么不早点回家，有的说：“家里没人，不想回”，有的说：“想和你们多待一会儿”……
这里的孩子是好学的，他们的小脑袋瓜里装着十万个为什么。科普课上，原先备好的课几乎派不上用场，因为孩子们总会抛出各种各样的问题，“老师，为什么会有闪电”、“老师，地震是怎么来的”、“老师，为什么会有雨”、“老师，先有鸡还是先有蛋”……各种各样的问题，让人应接不暇，后来我索性将科普课上成提问课，只要与课程有关，什么都可以问，一个个解答。虽然每个问题都无法深入解释，但这种方式却能增强他们的学习兴趣，也算是为他们了解世界打开一扇窗。因为当地经济发展比较落后，这里的教育资源很稀缺，孩子们平时除了语数英三科，加上体育，基本没有其他课程，音乐、美术都被主科老师占用，所以孩子们特别喜欢我们安排的折纸、美术，学得也特别认真。
这里的孩子很单纯，总想把最好的给我们。每次上完折纸、剪纸、美术，一到下课就可以收到学生的爱心作品。其实我们教会他们的并不多，但他们总是想尽自己最大的努力，将自己的所有给我们。我记得有一次上课前，李涛给我一个小纸灯笼，我道谢后说了句“好喜欢”，结果下课前就又收到了七八个;内向的王建英折了一堆星星，捧在手里，柔柔地对我说：“老师，给你的”;总是静不下来的岑洋也耐着性子画了只熊猫给我……除了手工、纸片，我们不敢接受孩子给的其他东西，因为他们会想给我们更多。
这里的孩子是坚忍的，有苦有痛都能咬牙坚持。开班没几天，三年级的王刚就被马蜂蜇了，疼得龇牙咧嘴，却一句话不说。我被蜜蜂蜇过，知道有多疼。这么小的孩子，不哭不闹，真的很不容易。在运动会前一天，韦美摔伤了，我和其他老师都劝她别参加拔河和跳绳。摔得流血的她没哭，反倒因为我们的劝说难过得哭了起来，坚持参加比赛……
当然，这里的孩子有乖巧的，也有调皮的。乖巧如陆秀，虽然小时候发烧以致智力受损，但她学习特别认真;而调皮如李涛，可以在一天内的不同时间和不同同学打三次架。老实说，作为三年级的班主任，我没少被这些熊孩子气到，像上课搞小动作啦、同学间闹矛盾啦、值日时溜了等等，都是我忍不住训斥他们的原因。尤其是当我正在气头上、站在讲台板脸训话时，有的孩子根本不买账，玩自己的，但偏在这时，有的又会将自己刚刚无视我、做好的东西递给我，真是令我哭笑不得。其实每次训他们，是希望他们懂得什么是尊重、责任，不能想干什么干什么。可每每骂完他们我又会有些后悔，毕竟他们都是孩子啊，自己是不是有些心急了呢?
【上课】忘了是谁说，学什么都好，要么有用，要么有趣，不然学来干嘛?对这句话我是深以为然的。“有用”或“有趣”是我备课时选择内容的标准，有用的如二十四节气歌、词语积累，有趣的如科普小实验。不过实际讲课时我才发现，无论学什么，终归会有些用处，而如何让孩子们自觉主动地接受，才是讲课重点。小学的知识点虽然简单，但小学生的思维方式是形象思维，并不能通过简单的讲解使他们吸收知识，所以讲课要尽量使用简单易懂同时生动形象的语言，如讲故事、画图示意等方法。在语文教学方面，同行的湖南老师萍芝姐的教学方法使我很是佩服。萍芝姐的课生动有趣，她很擅长用一些口号、儿歌使学生集中注意力，如边拍手边背诵“前鼻韵母有几个，前鼻韵母有5个;前鼻韵母哪五个，an，en，in，un，vn”，朗朗上口，简单易记，学生都很喜欢上她的课，我也从她的课上学到了许多。
三四年级的学生比较好动，上课气氛相对活跃，可有时也会过于闹腾。秉持“该玩的时候玩，该学的时候学”和“先严后宽”的观念，上课时如果学生太吵我就会直接停止讲课不说话，看着说话的同学，这时候学生都会自觉地安静下来。爱玩是孩子的天性，不过课堂纪律还是得有。尽管我上课对他们比较严厉，但孩子是不计较的，只要下课多陪陪他们，他们就会很愿意和你亲近。拿调皮的李涛来说好了，之前上课喜欢动来动去，因为打架的事也被我说过，可是有空和他说说话，时不时逗一逗他(“来，给老师笑一个，笑起来才好看啊”)，久而久之他变得听话许多，上课也愿意乖乖听讲。孩子其实都挺简单的，谁对他们好，他们就听谁的话。
五年级学生比较安静，上课挺认真的。他们的语文成绩普遍比数学、英语好，对语文也有较大的兴趣，很喜欢听故事。学生的词语积累情况比我想象中好，但写作能力有待提高，在语句通顺、文意疏通方面存在的问题比较大。因为上课时间有限，且对学生学习能力的认识是上课后才逐渐了解的，很难在短期内将他们的写作水平提高，所以这一个月我的教学侧重点在培养孩子的学习兴趣，并在学习中让他们明白一些道理，如愚公移山、精卫填海，“主人公力量微小，但人可以忍受失望，不能放弃希望”。
简而言之，注重趣味性，成为孩子的朋友，因材施教，是上好课的关键。
【家访】支教第二个星期，我们开始了家访，每天傍晚吃完饭后就出发，8点多打着手电筒回学校。尽管在出发前已经了解了当地的情况，也做好了心理准备，可看到孩子们的成长环境，心中还是有许多说不出的滋味。江由小学的孩子多数是留守儿童，父母到江浙一带打工，一年回一次家，小孩跟爷爷奶奶或外公外婆住，也有的只有兄弟姐妹几人住一起，家里连个大人都没有。所以，瘦小的他们，小小年纪就懂得怎么洗衣做饭，割草放牛，帮忙家务、农活。相似的砖房、昏暗的点灯，家里算得上贵重物品的电器也多是家电下乡政府优惠的，仅有老人与孩子的家，让人说不出的心酸。
而周末到坝郎、板绕的家访则更使我印象深刻。由川哥带路，我们一大早就出发了，走了将近三个小时才到坝郎，遥远的山路，我们二十多岁的年轻人尚且感到吃不消，可有的孩子却得每天一路小跑、抄小路跑到学校上课，往返就要四个多小时。孩子们看到我们去家访都很开心，有的甚至在我们回校的时候偷偷跟着，在半路被发现后才不情愿地回家去。虽然他们都说“习惯了”“没事”，可只有走过这段路的人才知道他们是多么的不容易。
【离别】出发，上课，家访，运动会，文艺汇演，充实的一个月，转瞬即逝，直到最后一个星期才惊觉时间过得如此之快。每个人都尽量抽出时间陪孩子玩，给孩子们准备礼物，给每个孩子写寄语。而孩子们也知道我们会离开，拼了命给我们画画、折小玩意儿，一有空就过来找我们玩。那个星期，几乎每节课都能收到孩子的小作品。有的孩子问我：“老师，你走了明年来吗?你明年来好不好?”可是，我怎么能轻易承诺?只能给他们一个不确定的答案，“老师不知道明年有没有时间”。聊到离别的话题，孩子们大多会很不开心，默默地不说话，我们也只好安慰他们说“以后还会有新的老师来的呀，新老师说不定比我们更好呢”。“我不要新老师，你们留下嘛!或者明年来好不好?”“要是没有新老师，你们怎么遇上我们呢?”同样的话对孩子们说了很多遍，可他们还是固执地认为新老师和现在的老师是不一样的。
离开那天，天才蒙蒙亮就有学生候在学校门口，深怕我们早早地走了。孩子们陪我们走了下山路程的三分之一，刚出发时大家还有说有笑，平时安静的学生话也多了起来，拉着我们的手说各种事。但到了真正说再见的时候，离别总是伤感。和孩子说好要笑着说再见，所以即使看到他们眼角的泪花会很心疼，即使很舍不得他们，也要揉着他们的脸说：“笑着送老师走吧。”“笑一个，你笑起来多好看”“开心点，老师想看你们笑”，这是最后一个星期我对他们说得最多的几句话。大声喊着“回去吧，别送了”，我深吸一口气，选择将离开的背影留给他们。只有这样，他们才会懂得送君千里终须一别，才会心甘情愿地回家而不是一路跟着，也才会慢慢长大吧。
亲爱的，这一个月来，谢谢你们认真地听我的课，被我训斥后还愿意跟我亲近，拉着我的手爬山家访，用心给我准备的各种小礼物……你们的笑，你们的泪，我都会一直记得，谢谢你们给我留下的不可替代的回忆。
【我们】关于队友，想要说的话有很多。一个月的形影相随、朝夕相处，有种兄弟姐妹一家亲的感觉。我们总是感慨缘分的奇妙，只要一个小小的改变(支教点分配等)，待在江由的就不会是我们这12人了。我们一起在火车上过夜，一起爬山，一起备课、开会，一起家访，一起看星星，一起经历电闪雷鸣，还一起裹着睡袋在操场睡觉……即使换了其他的人，可能也会有相似的经历，可感觉也会大不相同吧。12个人，有来自不同学校的，也有来自不同省份的，往小的说会有不同的生活习惯，往大了说会有不同的价值观、人生观，小摩擦不可避免。但庆幸的是，我们都有明确的方向，那就是一切以支教工作为主。有分歧、有矛盾并不可怕，坦诚相待便可。我们互相包容，互相理解，也互相学习，工作上的争论为的是支教工作能顺利进行，只要结果是好的，观点不同便持理解万岁态度、作出让步。
而生活方面，山上的生活自然是艰苦的，可幸福感提升也是极其容易的，做饭的时候多下一碗米、多加两个土豆就能让我们深感幸福。周末家访啃着蘸盐的土豆，偶尔喝上不怎么甜的绿豆汤，都觉得是人间美味。为了改善伙食，我们还自己种了萝卜，当然，最后吃的是叶子。炒土豆、白菜汤，炒白菜、土豆汤，一成不变的食材，硬是让我们12个人煮出了不同风格。每次吃饭，12个人围着桌子，感觉就像一家人。
和我们一起并肩作战的，还有校长川哥。这一月的支教工作他给了我们很大的支持。黝黑的脸，洁白的牙，一咧开嘴就有种海绵宝宝的喜感，这是川哥给我的第一感觉。川哥说自己也是小橘灯的一员，在我们支教期间也基本把学校、孩子都交给我们，我们有什么想法都很支持，为人开明。因为村子较小，川哥对每个孩子的情况可以说是了如指掌，为我们的教学、家访工作给予了很大的帮助。川哥是个有想法的校长，江由小学在他的带领下朝着越来越好的方向发展。虽然有的村民会不理解他(如个别村民让孩子帮忙农活，不支持孩子上学)，但他能顶着各种压力坚持下去，是个值得钦佩的人。