大漠孤烟很直很直，犹如一个大大的耸插苍穹的感叹号，叙说着无言的沧桑；长河落日好圆好圆，苍凉和悲壮一览无遗地泻在茫茫戈壁上；驼队，总也络绎不绝，负重跋涉在漠漠沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳下，叮叮当当……
生逢末世，清王朝在内忧外患的夹攻下已成残灯末庙，气息奄奄的老舍先生是以平民而跻身文坛为数不多的文学佼佼者。可见《骆驼祥子》浓郁的古都风情，市井气息在老舍先生的妙笔生花下使京腔京韵的《骆驼祥子》散发出不可替代的艺术魅力，在文学上何等显赫，让中国文学真正拥有了劳动者的穷苦世俗社会风情的“谭叫天唱《定军山》”。
车夫的圈子，大杂院的生活，随同祥子的命运走向绝望，走向暗淡。祥子带着中国农村破败凋敝的大背景，带着农民的质朴和固执，也带着自己一份勤劳与坚忍走向了我们的生活。也正因为如此，祥子认准了“拉车”一行，凭着他的坚毅和率性，终于成为了自食其力的上等车夫。坚韧不拔、恒心和毅力不正是做人处事之道？可歌可泣的故事，中国当时社会环境是军阀混战，容不得他有丝毫的个人幻想，不到半年，他就在兵荒马乱中被逃兵掳走，失去了洋车，只牵回了三匹骆驼。但是风雨吓不倒祥子，他倔强地反抗着命运，克己地拉车重新白手起家。
天有不测之风云，人有旦夕之祸福。正如俗语所言，人生的道路并不都是那么平坦的，千辛万苦得来的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空，圆车梦再次成为泡影。为了追求自己一直向往的理想，他再一次拥有了自己的车子，但这一次是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。好景不长，虎妞死于难产，祥子人车两空。加之又失去他喜爱的小福子，连遭生活打击的祥子再也无法鼓起生活的勇气，它不再像从前那样以拉车为豪，它厌恶拉车，厌恶劳作。的确，哀！