书籍与整个人类的关系,就像记忆与个体的关系。书籍记录了人类的历史,古今积累的一切新发现、新知识、新经验。书籍给我们描绘了大自然的奇迹。书籍引导我们度过难关。书籍可以抚慰我们的心灵,把我们从悲伤和痛苦的枷锁中解放出来。书可以把枯燥的岁月变成愉快的日子。书籍会将各种信仰注入我们的头脑,让我们的头脑充满崇高而快乐的思想,从而使我们失去理智,升华灵魂。
有一个东方的故事,讲的是两个命运不同的人的梦。其中一个是国王,另一个是乞丐。国王每天晚上都梦见自己是个乞丐,而乞丐梦见自己是个王子,住在宫殿里。我不能说国王傻,因为有时候想象的世界比现实生活更生动,更吸引人。无论如何,只要我们愿意,我们不仅可以成为书坛之王,还可以徜徉在浩瀚的大海和千山之中,游览世界上最著名的地方。这种旅行既不累也不方便,也不花钱。
在无所不在的富人中,很多人说,他们生活中最纯粹的幸福,主要来自于书本。阿斯卡姆(英国作家)在《校长》讲述了一个感人的故事,描述了他最后一次拜访简格雷夫人。那天,他遇见她坐在凸窗上,读着柏拉图写的一篇关于苏格拉底之死的精彩文章。那时,她的父母正在花园里打猎,猎狗透过窗户追逐吠叫。阿斯卡姆惊讶地发现格雷太太没有和父母一起去打猎,而是独自在窗前看书。但她漫不经心地说,“他们在花园里得到的一切快乐,远不如我在柏拉图的书里享受的快乐。”
麦格理(英国历史学家和政治家)曾经身居要职,富有而出名。然而,他在自传中写道,他一生中最快乐的时光是在书里度过的。他曾经给一个小女孩写过一封很美的信,信中有这样一句话:“谢谢你送我礼物。我一直很愿意成全小姑娘的幸福。最让我欣慰的是看到她爱书,因为到了我这个年纪,她就明白了,书比什么派,蛋糕,玩具,世界上所有的景点都值钱。即使有人建议,只要我不读书,我就能成为历史上最伟大的国王,住在宫殿里,享受美味的美酒,拥有汽车、马匹、昂贵的衣服、卫兵和侍从,前呼后拥。我宁愿做一个穷人,挤在一个狭小的阁楼里,里面堆满了丰富的书籍,也不愿做一个不善于读书的国王。”
的确,书籍为我们建造了一座完整而奇异的思想殿堂。让保罗里希特(德国作家)曾经说过:“从艺术女神巴纳巴斯的山峰上看到的景色,比坐在宝座上看到的要壮丽得多。”从某种意义上说,书给我们的想法比书多
现实生活给了我们更多的活力,就像倒影中映出的岩石和花朵,往往比真实的岩石和花朵更加绚丽迷人。“一切都变成了一面镜子”,乔治麦克唐纳(英国著名作家)曾经说过:“即使是最平凡的房子,一旦我从镜子里欣赏它,也会变得富有诗意。”
书籍在我们的日常生活中给我们建议和安慰,这和金玉良缘一样,价值无穷。我们读书的时候,一些最高贵的圣贤手牵手游过,飞过无数迷人的仙境和神奇的土地。
冬天,当我们坐在火边时,我们可以借助书籍走到天涯海角或飞向天堂,在那里我们受到斯潘塞手下美丽修女的欢迎,我们可以听到弥尔顿作品中天使在我们周围唱天堂赞美诗。科学、艺术、文学、哲学——简而言之,人类思想发现的一切,人类劳动创造的一切——都是几千代人以苦难为代价获得的经验,这些都在书的世界里等着我们。