在花儿一样的青春年华里，我在山沟里的驻军医院当护士。护理对象除了部队的干部战士，还有山里的老乡。
一顶白帽罩住了所有的梦想，一只口罩，遮住了往日里的高谈阔论，一件白大褂，就把一副沉甸甸的生命之托放在年轻的肩膀。
白天，经常忙得顾不上日出日落，晚上，听着高高低低的打鼾声，恨不得用火柴棍把眼皮支起来。在家时，能给爸妈熬锅粥都受表扬，在病房，却要一人来称百人心。
那时的病房没有陪护。护士，什么都要干，喂饭喂水洗头洗脚是常事，解不出大便要灌肠，有时要用手去抠去掏，卧床的病人要2个小时一次翻身，碰上一个胖的，累死。那些病人的血尿便痰呕吐物引流液，就是再令人作呕，你也要仔细观看，因为也许有病情变化的信息。
最令人尴尬的是，给男病人备皮，插导尿管。有些男战士，因为和我们年龄相仿，死活都不让我们操作，我们还要严肃又亲切地说服他。
有段时间，我很怨恨接兵干部把我从军分区电影队接到了医院，也怨恨我们主任把我挑到外科。我悲观过，难道这就是我理想中的军营?飒爽英姿的女兵，白衣天使，不过就象调皮的病号说的：大便器、小便器，最高武器是注射器!
过了一段时间，看到那些被病痛折磨的人，看到他们在我们的辛勤劳作后痊愈出院，看到他们在弥留之际对生命的眷恋，我逐渐地对护士工作有了新的认识。
我开始情愿地工作。
一次，科里住了个外伤后瘫痪失语的战士，名字叫鲍开雨。晚饭后，病区里能下床的病人都去散步了，他却只能孤零零地躺在床上。晚饭的菜咸了，他能感受到渴却不能开口要水喝，有蚊子在脸上叮，他却不能抬手哄，他能做的就是呆呆地看窗子外的一小片天。让人看了真的是无比心疼。整个夏天，只要是我上下午班，我都会给他擦洗一遍，并给他换洗衣服。他凉爽舒适了，我却每每累得一身大汗。
后来，结束所有治疗后，他回部队等着移地方时，科里派我送他回了部队。到了那我才知道，他有妻子，这时才来，还是为离婚并分他的津贴来了。我那时还不满20岁，是一个爱幻想、浪漫，爱情至上的理想主义者。我对他妻子的鄙视就不用说了。
我给小鲍把被褥晾晒了一遍，又把他所有的津贴拿到县城开了一个存折。然后郑重地交到了他们连长手中!我就是不想这钱落到这个薄情寡义的女人手中。
临走的时候，这个一米八几高大的汉子，受了毁灭性的重伤，以及这伤带给他一个个打击都没见他掉一滴泪的汉子，突然对着要离去的我泪如雨下!!!
一个说不出话，站不起来的人，他的眼泪就是胜过万语千言的感激!这份情义，足够我珍藏一生!
一个叫姜真的正上小学的孩子，他父母把他托付给我就回单位了。那段时间里，这孩子成了我的一个小尾巴，一天到晚跟在我后面屁颠屁颠的。除了打针服药，我还得管他吃喝睡眠，换洗衣服，还得给他补习功课。
10多年后，我们家里来了一个高大的小伙子，让我猜他是谁，我不认识了。他说出名字，我才想起来。他大学毕业放假了，是特地回到山沟里来看我的。被一个不起眼的小孩子记忆了四千多个日日夜夜，真不知道是他在感激我还是我要感激他!
科里还住过一个小病号，13岁的杨洪萍，她在一个黄昏里永远地闭上了眼睛。她爸妈是贫穷的农民，平日里看地上有张纸都要捡起来，这次却把她的衣服全烧了。他们是不想睹物思人!眼睁睁地看着她死去，却无能为力，那种无奈局外人是无法知道的。如今，相信她的父母只要一息尚存就不会忘记她，而我们这些和她没有任何血缘关系的人，一想起她来，还会难过还会惋惜，比她父母更多一点的，是我们以此作为不断学习进取的一种动力。
看过以上的文字，如果你认为当护士付出了辛勤的汗水都能换来感谢和鲜花，那你就大错特错了!
我们医院一个重要关系单位的某领导的太太患了胃癌，他的丈夫把她送到我们科，他只是每周从百公里外的家中来看一次。为了更好地照顾她，科里派了两个住单身宿舍的女护士搬进病房陪着她，同行都理解，我们多少都有点洁癖，多腻歪的事啊，两个人还是服从了组织决定。没想到，这个病人不仅怀疑她丈夫有外遇，还怀疑其中的一个护士偷她东西。真是天大的冤枉!如果说这是因为病痛折磨的心绪阴沉，那么，另一些人更让人心寒了。
一个上小学的男孩，对护士从不叫一声阿姨，而是高喊：护士，快过来!他的妈妈还故意地看着护士，嘴角挂着一丝得意。
前年，我去看望住院的母亲，听着一个人教育自己的孩子：有人的地方就有病，有病的地方就得有医生，你好好学，考个医学院，出来不愁找工作。要是不好好学，看了没，当那个护士，一天屎呀尿呀，翻身扫床，有什么出息!我听到这话，是那样的刺耳，真想煽她一巴掌!
还有，医生可以进修一年，护士出去学一个月都难。当然还有某个单位里燃萁煮豆之事。
近年来医患关系紧张，医护比例失调等等矛盾凸现，当你想成为一名护士或者已经是一名护士的时候，你是否做好了充分地准备，受苦，受委屈，然后还能认定这个职业的崇高?
护士的两个兜里，一边是无限循环、黑白颠倒地繁忙，一边是经意不经意间的轻视和伤害。当然无论在哪里，都会有赞扬和感激不期而至，那些来自患者的信任，会无处不在，那些亲情般的依赖会如影相随，使我们不会忘记病患所需、生命相托的责任所在，不会忘记这个职业的光荣所在。