小时候，每当停电时，爸爸总会点亮一支蜡烛。看着那闪耀的光和晶莹的泪，我常常不解地问：“爸爸，蜡烛为什么哭呢？”爸爸笑着说：“傻孩子，它不是哭，它是为能驱走黑暗而高兴哪！”那时的我，只能似懂非懂地点点头，从那时起，我就对红烛怀有一种特殊的感情。是的，红烛的光是短暂的，但今天在这里，我仍然选择了红烛这个看似陈旧的话题。我知道，我只是一位平凡的人民教师，没有惊天动地的丰功伟绩，也不曾感受扎根大山，清贫守志的艰难，唯有十年前的一段看似平凡却又令我震撼的记忆在我的内心深处闪耀着，温暖着……
那是在福州读书的时候，我跟随一批志愿者来到福州一家儿童康复中心，想为那儿的聋哑孩子们做些什么。这时候，聋哑康复老师带来一个小男孩对我说：“小唐唐今年六岁，从小双耳失聪，家长把他带到这儿之前，他从未说过一个字。”于是，我便踌躇满志、信心满怀地想教他叫妈妈。可是，就这么简简单单的、几乎不需要学就会说的一个词，我教了一遍又一遍。十遍、二十遍、三十遍……时间在悄然流逝。我记不清已经教孩子多少遍了，可从孩子嘴里发出的依然是那“哇哇”的声音。说实话，那时候我几乎完全失去信心，真想放弃。我无法想象，在这里的老师就这样日复一日、年复一年地工作着，为那些近乎崩溃的家庭带去希望的烛光！
此时此刻，我真正体会到了，让一个带着助听器也只能听到微弱声音的聋哑孩子开口说话那是何等的艰难！望着孩子那渴求沟通的眼神，看到聋哑康复老师那坚定的目光，我又怎能轻言放弃！
于是，带着嘶哑的声音，我又开始了艰难的教学。“妈妈、妈妈……”当我发出的声音几乎连自己也快听不见的时候，奇迹出现了！孩子艰难地从嘴里发出了一个音“妈”，世界仿佛从黑暗中突然出现了一支跳动的烛光，让那孩子从无声的世界里跃了出来！我欣喜若狂地一把地搂住孩子，孩子趴在我的肩上，甜甜地笑了。我多想让在场的老师也来分享我的喜悦，可是我的嗓子已嘶哑的发不出任何声音，只能任哗哗的泪水决堤而下。
这时候，我终于明白了小时候父亲话中的含义：蜡炬成灰泪始干！这就是爱的事业，这就是人民教师的使命，这就是红烛的情怀！
所以，怀揣着对红烛的敬意，我坚定地站在三尺讲台。尽管我曾为顽皮的学生感到筋疲力尽，尽管我也曾为教学而无法顾及家庭，尽管我也曾为上好每一堂公开课而冥思苦想，尽管我也曾为教师的清贫而彷徨。但迷茫疲惫过后，我依然坚守着这一方净土，执着着一份恬淡，固守着一支跳动的烛光。这烛光化作一片情怀，温暖着孩子们的心灵；这烛光变成一种精神，指引着孩子们前进；这烛光化为一股力量，激励着我在教育这片圣神的沃土上奉献宝贵的青春，无悔地燃烧平凡的人生！